
A recordação de Torre di Venere permanece envolta numa 
atmosfera desagradável. Desde o primeiro momento que pe‑
savam no ar contrariedade, irritação e uma tensão desmesu‑
rada; e, para terminar, veio ainda o choque provocado por 
aquele medonho Cipolla, aquele ser que parecia encarnar na 
sua pessoa a singular malignidade do ambiente, concentran‑
do ‑a em si, ameaçadora, impressionante, e fatal, e bem hu‑
mana de resto. O facto de as crianças terem estado presentes 
naquele final tenebroso (um final que, como nos pareceu 
posteriormente, se anunciava na essência das coisas) foi por 
si só uma lamentável impertinência assente num equívoco, 
por culpa dos embustes e fantasmagorias provocadas por 
aquela estranha criatura. Graças a Deus que as crianças não 
compreenderam onde acabava a comédia e começava a ca‑
tástrofe, e deixámos que permanecessem na ilusão feliz de 
que tudo não passara de teatro.

Torre fica a uns quinze quilómetros de Portoclemente, 
uma das estâncias balneares mais apreciadas do mar Tirre‑
no; urbana e elegante, apinhada de gente durante vários 
meses, tem uma rua animada, cheia de hotéis e bazares, que 
se estende até ao mar, com um vasto areal povoado de tol‑
dos, de castelos engalanados com bandeiras e de gente mo‑
rena, onde reina um movimento ruidoso de diversão. Dado 
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que a praia, bordejada por bosques de pinheiros, e dominada 
a pouca distância pelas montanhas, acompanha toda a costa 
com a sua areia fina e espaço amplo e acolhedor, não é de 
espantar que um pouco adiante se tenha instalado rapida‑
mente uma concorrência mais calma: Torre di Venere, onde, 
aliás, há muito se procura em vão a torre a que a localidade 
deve o nome, é uma zona turística que serve de apoio à gran‑
de estância balnear vizinha e que, durante vários anos, foi 
um lugar idílico para poucos e refúgio para espíritos menos 
mundanos. Mas, como costuma acontecer com tais lugares, 
a tranquilidade teve de se deslocar um pouco mais para 
diante, ao longo da costa, para Marina Petriera e sabe Deus 
mais para onde; é um facto conhecido que as pessoas procu‑
ram a tranquilidade e a desbaratam ao lançar ‑se sobre ela 
numa ânsia ridícula, pensando que se podem unir a ela lá 
onde ela está e aí ficar; na verdade, só quando montam uma 
feira onde havia tranquilidade passam a acreditar que ela 
ainda lá existe. Daí que Torre, embora seja bastante mais 
pacata e modesta do que Portoclemente, se tenha tornado 
um local cada vez mais concorrido por italianos e forastei‑
ros. Já não está na moda ir para a grande estância balnear, 
embora isso aconteça porque Portoclemente continua, ape‑
sar de tudo, a ter as reservas esgotadas e a ser um lugar es‑
trepitoso; vai ‑se para a praia ao lado, em Torre, que afinal 
até é mais chique e, por outro lado, mais barata, continuando 
a notar ‑se estas qualidades sedutoras, embora as qualidades 
em si já há muito tenham deixado de existir. Torre passou a 
ter um Grand Hôtel; apareceram muitas pensões, umas mais 
sofisticadas, outras mais simples. Os proprietários e hóspe‑
des das casas de veraneio e dos bosques de pinheiros so‑
branceiros ao mar deixaram de estar sossegados na praia; 
em julho e agosto, o panorama não se distingue em nada do 
de Portoclemente: a praia fica enxameada de banhistas que 
gritam, discutem e se divertem ruidosamente, enquanto um 
sol de uma inclemência furiosa lhes descasca a pele do pes‑
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coço. Barcos de fundo raso, pintados de cores garridas, ba‑
loiçam sobre um azul resplandecente, tripulados por crian‑
ças com nomes sonoros gritados pela mães, vigilantes, 
enchendo o ar de uma inquietação rouca, acentuada por 
vendedores de ostras, bebidas, flores, adornos de coral e 
cornetti al burro, que passam por cima dos membros das 
pessoas estendidas no areal e apregoam a mercadoria com a 
sua voz meridional, franca e encorpada.

Foi com este cenário que nos deparámos em Torre quando 
chegámos — bastante simpático, mas ficámos com a sensa‑
ção de ter chegado cedo de mais. Estava ‑se em meados de 
agosto, a época balnear italiana estava ainda no auge; não é 
a melhor altura para um forasteiro aprender a apreciar devi‑
damente os atrativos do lugar. Que confusão, de tarde, nas 
esplanadas da avenida marginal, por exemplo no Esquisito, 
um café onde às vezes nos sentávamos e onde éramos aten‑
didos por Mario, o mesmo Mario de quem falarei adiante! É 
quase impossível encontrar uma mesa livre e as orquestras 
ignoram ‑se mutuamente, interrompendo ‑se umas às outras 
sem critério. É sobretudo de tarde que se verifica, todos os 
dias, uma grande afluência de Portoclemente, por Torre ser, 
naturalmente, um local de passeio apreciado pelos veranean‑
tes irrequietos daquela estância e, graças ao trânsito dos Fiat 
que zunem de um lado para o outro, os arbustos de loureiro 
e oleandro, na orla da estrada que liga as duas localidades, 
ficam cobertos de uma poeira branca e espessa que mais 
parece neve — um cenário curioso, mas repugnante.

Decididamente, o melhor é ir para Torre di Venere em 
setembro, quando a praia se esvazia da grande quantidade de 
banhistas, ou em maio, antes de a temperatura da água do 
mar ter atingido aquele ponto em que se torna sedutora para 
os meridionais darem um mergulho. Mesmo antes ou depois 
da época alta, Torre não fica vazia, o ambiente é mais mo‑
derado e menos nacional. O inglês, o alemão e o francês 
predominam por debaixo da lona dos toldos e nos restauran‑
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tes das pensões, ao passo que em agosto, pelo menos no 
Grand Hôtel, onde nos hospedámos por falta de outros en‑
dereços recomendados, o forasteiro fica de tal forma rodea‑
do pela sociedade florentina e romana que chega a sentir ‑se 
isolado e, por momentos, como um hóspede de segunda.

Foi a experiência que tivemos, para nosso desagrado, na 
noite da nossa chegada, quando entrámos na sala de jantar, 
onde nos deixámos conduzir a uma mesa pelo empregado de 
serviço. Nada havia a apontar a essa mesa, mas seduzia ‑nos 
o panorama da varanda envidraçada voltada para o mar, que 
estava ocupada, tal como a sala, mas não totalmente cheia, 
e cujas mesinhas estavam iluminadas por candeeiros com 
quebra ‑luzes vermelhos. Os pequenos mostraram ‑se encan‑
tados com aquele ambiente festivo e anunciámos a decisão 
de tomar as nossas refeições na varanda — uma expressão de 
ignorância, como se veio a demonstrar, porque nos foi comu‑
nicado, com uma cortesia um tanto envergonhada, que aque‑
le lugar estava reservado «à nossa clientela», «ai nostri 
clienti». À nossa clientela? E nós, o que éramos? Não está‑
vamos ali de passagem ou por um dia ou dois; seríamos 
hóspedes da casa durante três ou quatro semanas. Não insis‑
timos na explicação mais pormenorizada da diferença entre 
pessoas como nós e a tal clientela que podia jantar à luz dos 
pequenos candeeiros de luz vermelha e tomámos o pranzo 
na mesa da sala de jantar, de iluminação comum e prosaica 
— uma refeição bastante mediana, de resto, num esquema 
de hotel incaraterístico e insípido; em contrapartida, achá‑
mos a cozinha da Pensione Eleonora, a dez passos de distân‑
cia, na direção oposta à da praia, muito melhor.

Foi para lá que nos mudámos, antes mesmo de aquecer o 
lugar no Grand Hôtel, ao fim de três ou quatro dias — não 
por causa da varanda envidraçada e dos seus candeeirinhos. 
As crianças tinham travado de imediato amizade com empre‑
gados e camareiros, e, tomadas pela ânsia do mar, depressa 
tiraram o sentido daquela atração colorida. Mas com certos 
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clientes da varanda, ou, mais precisamente, com a gerência 
do hotel que os tratava com privilégios, surgiu desde logo um 
daqueles conflitos que podem deixar nas férias, desde o iní‑
cio, o ressaibo de uma experiência desagradável. Havia, en‑
tre os clientes, um representante da alta nobreza romana, um 
Príncipe X., acompanhado da família, e, como os quartos de 
suas altezas se encontravam nas imediações dos nossos, a 
princesa, grande dama e, ao mesmo tempo, mãe extremosa, 
entrou em pânico com os escassos vestígios de uma tosse 
convulsa que os nossos pequenos tinham ultrapassado em 
conjunto uns dias antes e cujos ecos débeis interrompiam 
ainda, por vezes, durante a noite, o sono, de resto impertur‑
bável, do nosso filho mais novo. A natureza desta doença é 
pouco conhecida, dando algum lugar à superstição, e por isso 
nunca levámos a mal à nossa elegante vizinha que se asso‑
ciasse à opinião comummente aceite de que a tosse convulsa 
poderia propagar ‑se por via acústica, e que receasse simples‑
mente que o mau exemplo pudesse afetar os seus filhos. Em 
plena posse da confiança feminina conferida pelo seu estatu‑
to, apresentou queixa à direção do hotel, e esta, na pessoa do 
conhecido gerente de sobrecasaca, apressou ‑se a comunicar‑
‑nos que, com muita pena sua, e dadas as circunstâncias, a 
nossa mudança para uma dependência contígua ao hotel se 
tornava uma necessidade incontornável. Por muito que reite‑
rássemos que a doença das nossas crianças estava nos últi‑
mos estádios, ela podia considerar ‑se ultrapassada e não re‑
presentava qualquer tipo de risco para os demais. O que nos 
concederam foi a possibilidade de submeter o caso a um 
parecer clínico e ofereceram ‑se para chamar o médico da 
casa — este e não outro, chamado por nós — para chegar a 
uma conclusão. Concordámos com esta solução, convictos 
de que desse modo a princesa ficaria tranquila, evitando ‑se 
assim para nós o incómodo de uma mudança. O médico che‑
ga e revela ser um servo leal e honesto da ciência. Examina 
o pequeno, declara a doença extinta e nega qualquer espécie 
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